Бойцовский клуб

«Бойцовский клуб» (англ. Fight Club) — американский кинофильм 1999 года режиссёра Дэвида Финчера по мотивам одноимённого романа Чака Паланика, вышедшего тремя годами ранее. Главные роли исполняют Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон играет безымянного рассказчика — обезличенного обывателя, который недоволен своей жизнью в постиндустриальном потребительском обществе «белых воротничков». Он создаёт подпольную организацию «Бойцовский клуб» вместе с Тайлером Дёрденом, продавцом мыла, которого сыграл Брэд Питт.

Поначалу фильм был крайне неоднозначно принят публикой и критиками, собрав в североамериканском прокате только 37 млн $ против 63 миллионов, вложенных в его производство. Через 10 лет после премьеры влиятельная газета The New York Times напечатала статью Денниса Лима, в которой «Бойцовский клуб» был назван «по всей вероятности, определяющим культовым фильмом нашего времени»[2]. Он числится в десятке лучших фильмов по версии IMDb и входит во многие другие подобные рейтинги. Это один из фильмов, вызвавших в 1990-е годы наибольший общественный резонанс.

В слоган вынесен буддистский постулат: Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу.

Тон фильму задают начальные кадры: показано неистовое движение нервного импульса (который можно трактовать как боль, страх или мысль) по лабиринту нервных волокон в мозговой ткани Рассказчика[3]. Уже в этих кадрах содержится намёк на суть показанного далее. Линейное повествование начинается после краткого, но эффектного флэшфорварда и нескольких сбивчивых попыток главного героя решить, с какого момента лучше начать свой рассказ.

Рассказчик (Эдвард Нортон) — типичный яппи, 30-летний человек без имени[4]. Работая в офисе автомобилестроительной корпорации, он много времени проводит в командировках к местам совершения ДТП. В свободное время он обставляет свою квартиру мебелью из IKEA («Какой сервиз может служить характеристикой моей личности?»). Ему кажется, ещё несколько покупок — и желать будет нечего. «Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь каталогами Horchow[en]», — рассуждает он по поводу своего бытового конформизма.

Рассказчик мучается бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, в шутку, посетить собрание мужчин, больных раком яичек, чтобы увидеть людей, страдающих по-настоящему. Там протагонист знакомится с толстяком Бобом (бывшим бодибилдером, злоупотреблявшим стероидами). Столкновение героя с реальным страданием и утратой мужественности на время позволяет ему избавиться от хандры и вернуть в норму жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь «вампира», питающегося чужими страданиями[4].

Во время посещения всё новых групп страдальцев он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер (Хелена Бонэм Картер). Её философия состоит в том, что умереть можно в любую минуту; трагедия же в том, что этого не происходит. Сходным образом и Рассказчик во время каждого полёта в самолете лелеет надежду, что погибнет в авиакатастрофе. Рассказчик и Марла пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с «двойником» выводит героя из равновесия, и к нему возвращается бессонница.

При возвращении из очередной командировки герой знакомится в салоне самолёта с Тайлером Дёрденом (Брэд Питт) — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из аэропорта до своего благоустроенного и комфортного дома, Рассказчик с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!». Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить Тайлеру[К 1] и найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чужд вещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы делал короткие врезки с порнографическими сценами (чаще всего — с изображением мужского полового члена), которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам.

Ты хотел изменить свою жизнь, но не мог это сделать. Твои желания воплощены во мне. Ты хотел именно так выглядеть, так трахаться. Я умён, талантлив и свободен от всего, что сковывает тебя.

Разговор Тайлера с Рассказчиком

Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик идёт навстречу этой странной просьбе. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…».

Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля и инфантильное чувство, что Тайлер и Марла — его родители[К 2]. Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в проект «Разгром», предпринимающий всё более и более разрушительные акты вандализма — под лозунгами борьбы с зомбирующим современников обществом потребления. Бурное развитие проекта и чинимые им акты насилия пугают Рассказчика, который постепенно отходит от его деятельности.

После ожесточённого спора и аварии Тайлер исчезает из жизни Рассказчика. Когда Боб (тоже вошедший в этот клуб и ставший одним из «чёрнорубашечников» — участников проекта «Разгром») погибает при выполнении задания, Рассказчик пытается положить конец подрывной деятельности. Прослеживая шаги Тайлера, Рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Рассказчика о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер-эго)[К 3]. Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Рассказчика всякий раз, когда тот спит, что он — проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Рассказчик, и он же разрушил собственные «гламурные» апартаменты.

Несколько раз в кадре на мгновение («25 кадром») появляется Тайлер — 4 раза до «официального» появления его героя в сюжете. Его образ словно проскальзывает на дне сознания Рассказчика. В конце фильма, когда происходят взрывы, в кадре мелькает пенис: по аналогии с развлечением главного героя в должности киномеханика — вклеиванием кадров из порнофильмов в семейное кино.

Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Рассказчик обнаруживает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Он пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром». Рассказчик пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий. Ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — под дулом пистолета ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать мощь взрывов, которые вскоре поразят город. Рассказчик наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря на раздвоение личности, одно тело. Решив воспользоваться этим, он запускает пистолет себе в рот и стреляет. Пуля простреливает щеку Рассказчика, Тайлеру же пуля простреливает затылок. Альтер-эго в лице Тайлера погибает, а герой обретает сознательность и единство личности.

В финале члены проекта «Разгром» приволакивают к Рассказчику похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Взявшись за руки, Рассказчик и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатся небоскрёбы, олицетворяющие финансовую мощь Америки. Последним кадром перед титрами мелькает изображение пениса.